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no mas
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ia ti ni a ninguna mujer he dedicado nunca una
« poesia», dijo el redactor de un periédico que, en
su presencia, le confes6 Manuel Machado a su mujer, Eu-
lalia Cdceres. Pero no era cierto: Eulalia era el calambre
de Manuel, que, vecino ya de la muerte, mostro publica-
mente su amor por ella
publicando en las pagi-
nas de huecograbado
de ABC un poema, Eu-
lalia: «...Y cuando yo la
llamaba con el corazén/
sabfa que ella me respondia con el suyos. Estos versos,
otros inspirados en La Anunciacion de Fray Angélico, un
par de documentos oficiales, unas fotografias y una carta
escrita desde Santander, también de caligrafia enamora-
da -«porque, te lo repito, yo solo estoy muy mal y estoy

muy tristes-, hoy acrecen el fondo machadiano de la Ins-
titucion Fernan Gonzilez y son las tinicas posesiones que
conservo Eulalia en su humilde celda del Cottolengo del
P. Alegre, de Barcelona, donde se recluy6 para pasar sus
tltimos anos de vida; era su otro hemisferio, el que mira
al mds all4, que se abrié como una aurora cuando, muer-
to Manuel, el acd dejé de tener sentido para ella.

Tienen los periodistas aficién a preguntar a persona-
jes v personajillos qué libro se llevarian a una isla desier-
1a, suponiendo que leen, que ya es suponer, y que en des-
poblado ocuparian su tiempo en tal afdn, que es suponer
adn mds, pero ninguno pregunto a Eulalia, musa de un
poeta, cudl de los libros de su marido era su preferido, cu-
4l llevd a su voluntario retiro y han tenido que pasar cua-
renta anos para que se haya desvelado su eleccion, para
que hayan caido como pétalos desprendidos de una flor

antigua, los versos que atesoraba: «...Creo que no pensa-
mos nunca en el amor/ nos amabamos, no mdss. De en-
tre todos sus bienes materiales, Eulalia eligié el mas espi-
ritual, el humilde legado de una voz de hombre escrita en
una cuartilla de cuadricula amarillenta, una voz lenta co-
mo un regreso desde la infancia, entristecida por la au-
sencia y herrumbrada de inviernos, una voz que fue su
voz hasta que se le ocultaron todos los soles. Nunca mu-
ri6 para ella Manuel Machado; latia en los diecinueve
versos urgentes que le escribié el poeta en la intimidad
doméstica y blanca de aquel enero de la postguerra, con
el gato de la tarde dormitando a los pies y el silencio de la
vida instalado en los corredores, porque Manuel y Eula-
lia, Eulalia y Manuel, no hablaron nunca del amor; no
pensaron nunca en el amor. Se amaban, no mas.
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